До Второй мировой войны крепость Терезин неподалёку от чешского городка Литомержице была известна как место заключения и смерти Гаврилы Принципа (того самого, да).
Но при нацистах она приобрела печальную славу: здесь, среди прекрасных холмов и долов, мучались и умирали тысячи людей.
⠀
Немцы выставляли Терезиенштадт как «образцовое гетто», но на деле это был, конечно, концлагерь. Поначалу туда свозили пожилых евреев, а позже всех подряд, включая русских и неугодных подданных Германии. Когда ближе к концу войны запахло жареным, нацисты срочно принялись заметать следы преступлений. Делегации от Красного Креста в Терезине продемонстрировали, что заключённым дозволялось заниматься творчеством и наукой (в лагере собралась по большей части интеллигенция), читать, даже специально оборудовали парикмахерскую. Но все это не отменяло казней, голода, холода, побоев, унижений и болезней. 33 000 человек умерло непосредственно в Терезиенштадте, около 90 000 отправилось в Освенцим, Бухенвальд, Маутхаузен и другие лагеря смерти, где шанс выжить был минимальным. Стоит сказать, что некоторые евреи покупали себе места в Терезине, надеясь попасть в условия полегче. Их жестоко обманули.
⠀
Ощущения от увиденного трудно передать словами. Книги, фильмы – это одно, совсем другое – стоять в каменном мешке, где зуб на зуб не попадает даже летом, трогать деревянные нары, куда набивали людей, как сельдей в бочку, смотреть на крошечное окошко карцера. Пройти последним путём приговоренных к казни. Я испытала потрясение, хотя давно и много интересовалась этой темой и была вроде как подготовлена.
⠀
Наверное, больше всего меня поразила сама организация пространства, набор предметов в помещениях. Экономно так. Эргономично. Всё по делу, ничего лишнего. Во всем чувствуется система, отточенность: тут нацисты выполняли работу и делали её с толком и расстановкой. Вот это действительно страшно.
⠀
Тяжелый опыт, тяжёлое зрелище. Но оно того стоило, ведь я его никогда не забуду. А это главное – не забыть.
#память #memory
